Am 2. Juli 1874 befindet sich Gustave Flaubert am Rigi in der Schweiz, dessen Besteigung Mark Twain einige Jahre später sehr komisch beschreiben wird. Flaubert mag die Alpen nicht, ist genervt von den anderen, „mit Spazierstöcken und Fernrohren“ ausgerüsteten Reisenden, langweilt sich „auf gigantische Weise“. Und so schreibt er an Iwan Turgenjew:
„Gestern war ich versucht, aus menschlichem Gefühl und Mitteilungsbedürfnis drei Kälber zu umarmen, die ich auf einer Weide traf.“